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A L SERVICIO DE L A ACTUALIDAD 
Triunfador del ruedo, atento siempre a lle-
var a sus publicaciones cuanto constituya pri-
mer plano en la vida nacional, no podía en la 
ocasión presente desconocer que el regreso 
a España de Kafael Gómez Ortega, " E l Ga-
llo", el gitano excelso, el divino calvo, des-
pués de un lustro pasado en América, de 
donde con tardía frecuencia se sabía algo del 
maestro de toreros, era tema obligado, intere-
sante y apasionado.en cuantos lugares se reú-
nen más de dos amigos. 
Lo actualidad, pese a las sorpresas cotidia-
nas del ciudadano, es el Gallo. 
Rafael ha vuelto por obra y gracia de su 
afición a los toros, hábilmente aprovechada 
por el inteligente empresario don Eduardo 
Pagés, actual regentador de la Plaza de Ma-
drid. 
Rafael Gómez quería volver a su profesión 
y Pagés acogió la idea del "Gallo" con tanto 
cariño, que pronto uno y otro habían llega-
do a un acuerdo, para que el Divino Calvo 
torease veinte corridas en España durante la 
temporada que acaba de empezar, siendo el 
nuevo debut del viejo ídolo en Sevilla, el do-
mingo 1.° de abril de 1934. 
Y bastó que Rafael Gómez Ortega abando-
nase el trasatlántico "Cabo San Agustín" y 
pisase tierra bispana en el puerto de Cádiz, 
para constituir la actualidad, una actuali-
dad que se prolongó al llegar a Madrid, que 
se ha prolongado al saber que valientemen-
te el día 14 se entrenó en Colmenar Viejo con 
unas cuantas reses bravas, quedando como 
sólo el sabe hacerlo "cuando tiene el santo 
de cara", y que se prolongará hasta que actúe 
por primera vez y hasta que haya terminado 
este su primer compromiso. 
La actualidad del Gallo es de las que no 
pasan, aunque su estabilidad presente dis-
tintas fases, todas de interés para la afición. 
Nosotros hemos querido captar la actua-
lidad de Rafael, hoy, porque hoy es más ac-
tual que mañana, aunque él sea actual siem-
pre; hoy, porque no podíamos sustraernos al 
capricho de verle y hablarle, para que nues-
tros lectores a través de estas páginas sepan 
de su persona, que es la misma de hace cinco 
años cuando nos dejó pára lanzarse a la aven-
tura de América; de su carácter, que es igual-
mente franco, campechano, decidor y atra-
yente y de sus ideas para el porvenir en 
su profesión, que son las más nobles y en-
tusiastas, ya que viene dispuesto a torear de 
firme, a dar cuanto lleva dentro, que es mu-
cho, con el ¿ano optimismo de nn muchacho 
de veinticinco años, pero con el talento y el 
tesón de nn hombre de cincuenta y uno. 
Y . . . tiene cincuenta y uno, porque como 
ha dicho él muy saladamente: 
—No he cumplió toavia los sincuenta y 
do. 
Y FUE UN D I A . . . 
Sin saber por qué. acaso por una leve con-
trariedad, tal vez por ese deseo escondido de 
todo gran artista, Rafael Gómez Ortega, que 
mantenía con toda dignidad su primerísima 
categoría de astro de la tauromaquia, sintió 
deseos de ir a América... , y dejando su sitial 
vacío, fué un día mares adelante... ¿En bus-
ca de gloria? No, porque él ya la había ga-
nado hacía muchos años en el toreo. ¿En 
busca de dinero? Tampoco. Rafael en España 
ganaba cuanto quería. Nunca pensó en ganar 
más, puesto que no lo necesitaba. Para Ra-
fael Gómez, "E l Gallo", el dinero no tuvo 
nunca valor. 
Cuanto ha ganado exponiendo una y otra 
tarde su vida en las arenas de las Plazas de 
Recibiendo una ovación en Sevilla, antes 
de marchar a América el 1929. 
Toros, lo ha repartido generosamente entre 
ÍUS familiares, entre sus amigos, entre mu-
chos a quienes jamás conoció, con una prodi-
galidad sublime y una humildad y un cari-
ño, como ningún otro hombre lo hiciera. 
La prodigalidad del Gallo ha sido siempre 
de las más comentadas. 
En algunas ocasiones era exagerado repar-
iendo dinero, pero siempre a gente riecesi-
ada. Entre sus íntimos, no faltó quien en 
más de una ocasión no le hiciese ver que 
acostumbraba mal a los que le pedían, y se 
dice que Rafael, sonriente y bondadoso, repli-
caba al consejero: 
—Cuando piden es porque necesitan; por 
gusto no pide nadie dinero. 
En una de estas veces, el amigo del diestro, 
"afianzando" más el miramiento por el bol-
sillo, hubo de exclamar: 
—]Que infeliz eres, Rafael! ¿Pero no es-
tás viendo que ese — señalando al sablista — 
te ha sacao los dos duros pa vino? 
A lo que Rafael contestó: 
—Más vale que sean pa vino que no pa 
Botica. 
" E l Gallo" fué a América a torear, sólo a 
torear, así lo afirma él mismo a su llegada a 
Cádiz ante un grupo de "gallistas de pura 
cepa", 
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—¡Yo sé que a costa mía se han formao 
una de novelas y fantasías que meten mie-
do I To, es pura farsa. Yo he toreado en casi 
todas las plazas de toros de América. Ul t i -
mamente en Venezuela, Caracas, Lima y Re-
pública Argentina. He tenio tardes buenas, 
tardes superiores y tardes regulares, como las 
tenemos ¿os los que vestimos el traje de luces... 
pero yo no he hecho más que torear; lo demás 
son cuentos chinos. De no haber sío pa torear 
y ver mundo, yo no me hubiera movió de 
España. Hay toreros que van y vienen todas 
las temporadas; yo, como me gustaba aquello 
y allí se me trataba con todo cariño y se me 
consideraba y tenía contratos, preferí que-
darme allí siquiera por corresponder a las 
muchísimas atenciones que en todas partes 
me prodigaban. 
Las palabras de Rafael brotan sinceras, co-
tno nacidas cu un corazón muy grande, en un 
corazón que sabe acallar dolores y secar lágri-
mas y dar de comer al hambriento. 
. " E l Gallo"" fué a América para torear y 
toreó. Ahí están esas fotos que nos dio de al-
gunas de sus actuaciones allende los mares. 
E l lector, como nosotros, verá al contem-
plarlas que en efecto, Rafael Gómez Ortega 
ha toreado como él sabe hacerlo, y quien torea 
así, no tiene por qué hacer otra cosa, n i en su 
tierra n i en tierra extraña, más que torear... 
ALGO DE BIOGRAFIA 
Con motivo del retorno de Rafael u'el Gallo" 
a España y a los toros, se ha hablado mucho 
de su edad. Unos dicen que tiene cincuenta 
años; otros, que cincuenta y cinco; algunos 
que más. . . 
Rafael Gómez Ortega tiene cincuenta y un 
años. En junio cumplirá los cincuenta y dos. 
" E l Gallo" nació en Madrid el 16 de junio 
de 1882, en la Plaza de Matute y fué bautiza-
do en la Parroquia de San Sebastián, encla-
vada entre las calles de Atocha, San Sebas-
tián y Huertas. Fueron sus padres Fernando 
Grómez, " E l Gallo", y Gabriela Ortega, y pa-
drino don Rafael Menéndez de la Vega. 
Rafael Gómez Ortega sintió verdadera vo-
cación por el toreo desde muy niño. A los 
doce años ya era ún becerrista notable y se 
dice que su padre. Fernando Gómez, " Kl (va-
llo", viéndole una vez torear con el capotillo, 
profetizó '"que su hijo ganaría dinero con los 
toros, mientras tuviera fuerza para sostener 
en las manos el capote". 
La profecía de su progenitor se está cum-
pliencfo y ojalá se cumpla aún muchos años, 
lo que no es difícil aventurar, viendo a Ra-
fael a los cincuenta y un años y en vísperas 
de presentarse a la afición, optimista, joven, 
Pasando de mulela, en una corrida antes 
de ir a América 1929.| 
seguro de su arte singular, como anticipán-
dose a una serie de éxitos inenarrables. 
Hablamos de éxitos que son los que de todas 
veras deseamos a Rafael, pero entre ellos, 
¿quien es capaz de predecir que alguna tarde 
no surja en cualquier ruedo sus espantás ge-
niales? ¡Quiera Dios que no surjan! No por-
que ellas resten valor a la figura cumbre del 
artista, que ya no puede eclipsarse, porque 
la suerte le vuelva la espalda en algún toro. 
10 
Anhelamos ver a Rafael como él quiere, co-
mo el sueña, como él tiene la idea de quedar: 
Bien. El sabe con la fe que sus amigos y ad-
miradores de siempre le esperan, y por no 
defraudarlos hará cuanto haya que hacer Es 
el ídolo de millares de aficionados, exquisitos 
saboreadores del toreo clásico, del toreo ver-
dad, que ya iban perdiendo el paladar y que 
al solo anuncio de su retorno a los circos 
taurinos empiezan a relamerse ante la pers-
pectiva de contemplar su arte, oro de ley, bien 
con el capote o bien en una faena de muleta 
de esas que hoy no son muy frecuentes. 
" E l Gallo", Rafael Gómez Ortega, el Di -
vino Calvo, reanuda sus relaciones taurinas 
con el público a los cincuenta y un años de 
edad, después de cinco de ausencia volunta-
ria y de treinta y dos de alternativa, ya que 
la tomó de manos de Emilio Torres, "Bom-
bita", en la Plaza de Sevilla el 28 de sep-
tiembre de 1902, Feria de San Miguel en la 
Capital de Andalucía. 
E L "GALLO" E N M A D R I D 
Desde Cádiz donde desembarcó de su larga 
gira por América, Rafael Gómez vino a Ma-
drid. E l recibimiento hecho al "Gallo" en la 
"tacita de Plata", fué algo apoteósico. Milla-
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res de aficionados, tamo de la provincia de 
Cádiz, como de la de Sevilla, fueron a reci-
birle en manifestación alborozada, y provistos 
de grandes cartelones en los que se leían las 
siguientes inscripciones: "Rafaé: La afición 
gaditana te saluda" y "¡Viva mi gallo!" 
Desde Cádiz se dirigió el "Gallo" a la ca-
pital de España en el expreso de Andalucía. 
Con Rafael llegaron a Madrid, su íntimo 
amigo y compañero "Almanseño", que no se 
ha separado de él n i un solo instante desde 
que saliera para América. También venían 
en su compañía varios íntimos amigos. 
En Madrid, Rafael Gómez ha recibido a su 
llegada, muchísimas demostraciones de afec-
to y admiración, pues puede asegurarse que 
por el Hotel Nacional donde se hospeda han 
desfilado casi todos los buenos aficionados ma-
drileños a estrechar sus manos y a abrazarlo. 
Todas las tardes, "el Gallo" asiste un rato 
de "peña", con algunos amigos al Café "Lión 
D'Or", sito en el 18 de la calle de Alcalá, 
muy cerca de la de Sevilla y precisamente 
donde en su acera hacen parada diariamen-
te casi todos los toreros que hay en Madrid. 
Rafael, siempre escoltado por infinidad de 
admiradores, viene al café "echando un pa-
seo", enfundado en su magnífico abrigo de 
corte irreprochable y tocándose con el som-
brero de ala ancha que le regalaron al des-
la 
embarcar. A su paso, la gente se detiene pará 
admirarle entre exclamaciones: 
—¡Ahí viene el "Gallo"! 
—¡Mira Rafael! 
— j El Divino Calvo! 
Rafael mira a todos y sonríe. Algunos, los 
más, le saludan con las manos y el gran to-
rero corresponde llevándose la suya "al cor-
dobés". No faltan entusiastas que le vitorean 
y le aplauden. 
Desde que el "Gallo" llegó a Madrid, he-
mos querido entrevistarnos con él, charlar 
un rato, sonsacarle algo para contárselo a 
los lectores en este reportaje. Tarea difícil, 
casi imposible. Los periodistas, ávidos de 
conseguir lo mismo, formaban legión. La 
paciencia del diestro se iba poniendo a 
prueba, ya que desde antes de desembarcar 
los repórters literarios y gráficos no le deja-
ban n i a sol, n i a sombra. 
Desistir de": intento no estaba en nuestro 
ánimo, y para llevarlo a la práctica aprove-
chamos la bondad de su inseparable "Alman-
seño", y a él nos encomendamos como santo 
de nuestra devoción: 
—Querido "Almanseño"—le hemos dicho, 
—es necesario que usted influya con Rafael 
para que nos dedique unos minutos. Cinco, 
tres, dos... Es sólo para que nos dé un autó-
grafo. Editorial "Alas", de Barcelona, quie-
re lanzar un folleto dedicado a él. . . 
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—¿Un folleto?—lia preguntado "Alman-
seño". 
—Sí, señor. Un folleto para Rafael. 
-—¿Editorial "Alas" está en Barcelona? 
—En Barcelona. Pero sus publicaciones 
son las más leídas en toda España y en la 
América de habla española. 
—Muy agradecido a esa atención. Rafael 
también la verá con simpatía. Pues vengá 
usted mañana a las doce. 
A l otro día a las doce, y como un clavito, ya 
estamos en el maravilloso hall del Hotel Na-
cional. Telefoneamos a"Almanseño" si áe 
puede subir, y ¡ oh decepción! ¡ Rafael está 
toreando! 
—¿Que está toreando? 
—Sí, señor. Está toreando en Colmenar. 
Unas vaquillas. Entrenándose, ¿no? Pero en-
trenándose en un mano a mano con el otro 
"as" que reaparece. Con Belmente. 
—Entonces, ¿hoy no puede ser? 
—No puede ser. Lo siento porque se ha mo-
lestado usted en venir. 
—Molestia ninguna. ¿Vuelvo mañana? 
—Mañana a la misma hora. 
—¡ Adiós 1 
— I Adiós! 
Y llegó mañana. Tan, tan, tan, etc., etc. 




—Soy y«. . . el de ayer... E l mismo... Sí, 
señor, sí . . . Para el reportaje de Barcelona... 
—¡Ah, sí . . . ! (Un silencio. "Almanseño" 
habla con Rafael... Después el auricular nos 
dice): Rafael tiene visita, ¿sabe? Si pudiera 
usted esperar unos momentos... 
—Yo espero hasta el Jueves Santo si es 
preciso con tal de verlo... 
De nuevo ' 'Almanseño" habla con Rafael. 
Percibo unas risas y luego la voz de "Alman-
seño" que me propone: 
—¿Quiere usted subir? 
El amigo del "Gallo" no acaba la frase por 
el hilo, porque yo ya he colgado y he tomado 
por asalto el ascensor. 
Ya estoy ante el 402, que es el cuarto que 
ocupa el Divino Calvo. 
A recibirme sale el excelente aficionado y 
representante taurino, también íntimo de Ra-
fael, don Eduardo Bermúdez Vázquez. 
E l señor Bermúdez me advierte que hay 
"unos señores" con el "Gallo" y que una in-
terviú _ ya a ser dificilísima en tales condi-
ciones;' 
Yo afirmo que sólo quiero saludar a Rafael 
y al f in logro el deseo. 
El gran torero me recibe con su afabilidad 
característica. Rafael visto de cerca está hecho 
un muchacho. Rejuvenecido, fuerte, ani-
moso. 
Le expongo mi interés porque me dedique 
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Lima, 1930. - " E l Gallo" efectuando su original 
pase de muleta, . 
nnos minutos, porque me cuente algo de sus 
años de América, y me contesta: 
—¡ Pero si ya lo he dicho todo! 
—Pero no a mí—le replico. 
—Yo no ho hecho allí más que torear y ha-
cer la misma vida que hago en^España. Nada 
más. 
—¿Algo nuevo? 
—Nada nuevo a no ser la alegría de volver 
a torear aquí, donde tengo tantos y buenos 
amigos. 
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— ¿ Y cómo fué arreglar estas corridas? 
—¿Cómo ]ba a ser? Don Eduardo Pagés, 
que conocía mis deseos de reanudar mi co-
municación con estos públicos españoles, tan 
buenos todos y tan queridos por mí, me hizo 
proposiciones y aquí estoy dispuesto a entre-
garme en cuerpo y alma a mi arte. 
¿Que más podíamos pedir al "Gallo" des-
pués de la sincera declaración que antece-
de? ¿Qué otra cosa que no sea saber que viene 
dispuesto a entregarse en cuerpo y alma 
puede interesar a la afición española? 
No hemos querido molestar más al diestro 
ídolo de las multitudes, n i privarle de su rato 
de tertulia con- "sus íntimos". Hemos agra-
decido la galantería de recibirnos, cuando ya 
nos constaba que había echado los cierres a 
las interviús y al despedirnos nos hemos atre-
vido a solicitar de él un autógrafo. 
—De fotografías estoy muy mal. No sé si 
tenemos alguna. 
Cuando creo que no voy a lograr el gusto 
de llevarme su firma, aparece como enviado 
del cielo, "Serrano", el fiel mozo de estoques 
del "Gallo", que en esto de las fotografías es 
nuestra Providencia. Lleva unas cuantas en 
el bolsillo y de ellas nos da varias; unas de 
cómo toreaba el "Gallo" en España antes de 
irse a América, y otras de cómo ha toreado 
allá. 
Don Eduardo Bermúdez, compañero en la 
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Prensa, dándose cuenta de la importancia ca-
pital que tiene el autógrafo en estos casos, 
ofrece a Rafael su estilográfica y el "Gallo" 
nos dedica una. 
—No es de hoy—nos dice—, porque ahora 
todavía no tengo nuevas, pero yo creo que 
para demostrar mis simpatías por esa pu-
blicación vale ésta. 
—Vale y muy agradecido. Mucha suerte. 
Y salgo de la habitación donde con unos 
amigos queda departiendo el hombre en quien 
la afición a la fiesta nacional tiene puestas 
sus esperanzas. 
L A PRIMERA RESEÑA 
Colmenar, 14-3-34.—Rafael Gómez, " E l 
Gallo", ha actuado por primera vez después de 
cinco años de ausencia ante numerosos e inte-
ligentes aficionados. Alterna mano a mano 
con Juan Belmonte. 
Sale la primera vaca y el .Gallo", como en 
sus mejores tiempos, seguro, sin una vacila-
ción, sin una duda, le ofrece los vuelos de su 
capote, y torea con el máximo arte, con sol-
tura y elegancia sin par, con absoluto domi-
nio hasta cansar a la res. Ovación. Es la pri-
mera que escucha este hombre que desde las 
más altas cumbres del éxito, empieza de nuevo 
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su profesión, esa profesión de la qne parecía 
alejado, estando íntimamente ligado a ella. 
Otra vaca, y otra y otra, hasta cuatro to-
rea Rafael, con sus cincuenta y un años... 
¡ Admirable prólogo de la obra que va a reali-
zar! Porque va a realizarla para ratificar su 
calidad de buen torero, como si no fuera un 
altísimo consagrado que necesitare de consa-
gración definitiva, rotunda y clamorosa en su 
España y ante sus admiradores. 
En Rafael alienta el máximo arte y valen-
tía. No necesita en su futura actuación para 
proclamarla de nuevos alardes de maestría; 
su categoría está bien cimentada como figura 
cumbre del toreo. 
Para muchos tal vez la temporada que em-
pieza sea una incógnita; para Rafael, que 
sabe de sus facultades, es camino claro y sin 
obstáculos a lo largo del cual se plantarán los 
jalones de sus hazañas y se mantendrá justa, 
pero magnífica la fama que supo conquistar. 
La prueba ha sido más que suficiente para 
que la convicción haya arraigado en cuantos le 
vieron. ¡ Ovación! ¡ Ovación! ¡ Ovación I 
¡ Que las palmas que viste en esta tu prime-
ra corrida de entrenamiento, te sigan a todas 
partes, todas las tardes que vistas la talequilla, 
Rafael! ¡Ellas sean precursoras de triunfos 
futuros I 
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L A GRACIA DEL "GALLO" 
No puede existir un reportaje sobre el "Ga-
llo", sin que en él no figuren algunas anéc-
dotas de su vida. Rafael tiene muchas gra-
cia natural y con "sus cosas" podría hacerse 
un libro. 
Allá van algunos sucedidos que acabamos 
de recoger en una peña de gallistas y en los 
cuales se demuestra el carácter siempre jovial 
de este hombre bueno. 
Corridas de Feria de Logroño. Rafael había 
tenido una de esas tardes "suyas". E l públi-
co se "metió" con él de tal manera, que dicen 
que aburrido de las voces y las palabrotas se 
hizo el longul y dejó el toro vivo. 
E l Presidente de la corrida—arbitrariamen-
te—llamó a Rafael al Palco para amonestar-
le con toda severidad por la desgraciada ac-
tuación. 
En el palco presidencial, Rafael aguanta-
ba el chaparrón que el edil de turno le echa-
ba encima por justificarse con el público que 
rugía enardecido. 
De pronto Rafael, y ya harto de escuchar 
la perorata presidencial, se encaró con el pre-
sidente y le dijo: 
— ¿ Y yo qué curpa tengo de que usía no se-
pa ser Presidente? Yo, como torero, cumplo 
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con exceso mis contratos. Yo me he compío-
metido "a estoquear" dos toros. Lo lie hecho 
con exceso. A l primer bicho le he pinchado 
dieciesiete veces y al segundo veintiséis. ¿No 
he estoqueao bastante? Yo no me he compro-
metió a matarlos, y sí a estoquearlos y ésto 
he hecho. ¿No? 
E l "Gallo" ha toreado en casi todas las pla-
zas americanas. Ultimamente ha recorrido Ca-
racas, Lima, Venezuela, etc., etc. 
—¿Y en Filipinas, no has toreao nunca?— 
preguntóle un amigo oficioso y molesto. 
—No, en Filipinas, no. Estuve en tratos 
para torear en Ilo-Ilo tres corridas y no lle-
gamos a un acuerdo la Empresa y yo. 
—¿Por qué, Rafaé?—preguntó el amigo. 
—Porque me querían pagar en carretes-
contestó Rafael rápidamente. 
En Madrid. 
A l descabellar un toro Rafael saltó el esto-
que despedido por el cervigillo de la res, yen-
do a caer a gran distancia. 
— ¿ Y la espá? ¿Dónde está la espá1?—pre-
guntaba Rafael. 
Y Fernando, su hermano, contestó; 
—La espá ha salió pa Lima. 




D e s p u é s de una estocada. Caracas , 1931. 
Regresaba Rafael de tomar parte en las co-
rridas de la Semana grande en San Sebas-
tián. •« - i - , J ¡Lj 
En el tren, Rafael con su cuadrilla era sa-
ludado y felicitado por los viajeros. 
Entre éstos iba una familia compuesta por 
los padres y cinco niños, que materialmente 
traían frito a Rafael haciéndole preguntas 
indiscretas y molestas. 
— Y dígame, Rafael: ¿El vestido de torear 
pesa mucho? ¿Y qué le pasa a usted cuando 
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cae algún compañero herido? ¿Y las curas 
producen mucho dolor? Y dígame, Rafael: 
¿el cambio de clima, de comidas y de aguas 
no les perjudica? 
Y seguían las preguntas, Rafael, molestísi-
mo y atendiendo penosamente a los interlocu-
tores, puso f in a las preguntas al contestar 
la última de éstas, que fué la siguiente: 
— Y dígame, Rafael: ¿Lo más molesto para 
los toreros qué es? 
Rafael, soltando un suspiro, exclamó con 
marcada reticencia: 
—¿Lo más molesto para nosotros? Lo más 
molesto es el viajar. ¡ Ah I E l viajar es "moles-
tísimo, por las tabarras que hay que aguantar. 
Sevilla. Un colmado en la Puerta de Eu-
ropa. 
Rafael, con varios amigos, trasegaba chatos 
y chatos de dorada manzanilla. 
Llegó a la reunión un "señorito bien", que 
dijo al montañés del mostrador: 
. —Dame un cock-tail. 
E l dependiente del mostrador dijo: 
—De eso no hay. 
Entonces Rafael mandó a un amigo suyo 
que escribiese en un papel la palabra cock-
23 
tail. Cuando el amigo lo hubo hecho cogió 
Rafael el papel y dándoselo a un limpiabotas: 
—Mira, tú. Vete con este papeliyo a la Bo-
tica de la Alameda y que te den "eso" pa 
este amigo que se ha puesto mu malo. 
¡SEVILLA! 
—¿De modo, Rafael, que la reaparición es 
el día 1.° de abril, domingo de Pascua? 
—¡El día 1.°. ¡Y en Sevilla!... ¡Corrida 
de inauguración! ¡ Día grande en los anales 
taurinos! ¡ Día imborrable en mi corazón! 
¡Cuántos domingos de Pascua! Y después... 
la Feria de Sevilla... ¡La legendaria Feria de 
Sevilla! 
Rafael, después de esta exclamación se que-
da mudo, pensativo... como si en su imagina-
ción se estuviesen proyectando en aquel ins-
tante tantos domingos de Pascua de Resurrec-
ción y tantas Ferias de Sevila, con sus ale-
grías y con sus dolores, con sus tardes de 
triunfos ruidosos y sus tardes artísticamente 
grises... 
fLa Feria de Sevilla! 
¿Has visto, lector, el cuadro esplendoroso 
de luz y de color que es la Feria de Sevilla? 
La Feria de Sevilla es algo tan singular 
que no puede parecerse a nada. 
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A través de los años, cuando todo, hasta lo 
más arraigado en el corazón de España, va 
cambiando y se troca lo típico por lo exótico, 
la Feria de Sevilla conserva su sabor clási-
co, su solera feria y dentro de tanta innova-
ción y vanguardismo tanto, contemplamos 
aún, como si fueran cosas arrancadas de vie-
jas estampas de ferias pretéritas, el coche an-
daluzamente enjaezado y las jacas que co-
rren pintureras y briosas por el recinto ha-
ciendo resonar los collares cascabeleros... y 
las antiguas cañís buñoleras que, ante sus 
tenderetes de colorines abigarrados, detienen 
a los feriantes con sus decires gitanamente 
graciosos, poniendo en el conjunto policro-
mado del cuadro incopiable la nota de sus 
vestidos de percal con escandalosos y chillo-
nes coloridos. 
Y la caseta alegre y recoleta en la que se 
bailan seguidiilas sin descansar y se bebe 
manzanilla de oro, también sin descansar y 
se canta y se jalea a todo el mundo y se riva-
liza en rumbo y alegría y en buen humor y 
deseos de vivir y gozar. La Feria de Sevilla, 
repetimos, es algo único. A ella va unido todo 
un cortejo fastuoso de mujeres ricamente ata-
viadas, envueltas en costosos mantones de 
Manila o con sus mantillas de madroños que 
son palios bajo los cuales lucen las bellezas 
de sus caras morenas y de sus ojos de negro 
terciopelo, grandes como una "peniza jonda". 
Coches lujosos de caballos de pura sangre... 
Botellas de "marca"... Rumbo, derroche... 
En todo esto que de nuevo va a ver y a 
vivir piensa JRafael "el Gallo", que no por ser 
madrileño de sangre deja de ser sevillano de 
corazón... 
Sevilla encierra para el gran torero los más 
gratos recuerdos de su vida... Su infancia... 
su arte puro de la escuela sevillana, sus her-
manos por los que Rafael se perese, sus pa-
dres... Horas alegres y horas tristes de la 
vida de los hombres... 
En Sevilla Rafael Gómez Ortega doctoró 
en la tauromaquia a su hermano José, el que 
fué monstruo de la torería, figura cumbre de 
todas las épocas, el primero entre los prime-
ros : ¡ E l único4 
Fué el 28 de septiembre de 1912 tamaño 
acontecimiento. Rafael apadrinó a su herma-
no Joselito, que contaba entonces 17 años, y 
le cedió el primer toro de la corrida llama-
do "Caballero", de la ganadería de Moreno 
Santamaría. 
Para Rafael y para el malogrado José, fué 
una tarde de toros apoteósica. Ovaciones, ore-
jas, rabos... ¡El delirio! 
Tres días después, el 1.° de de octubre, Jo-
selito confirmó su alternativa en Madrid. Se 
lidiaron seis toros de Veragua y dos de Ben-
jumea. Actuó de confirmante Rafael. Fué 
una corrida memorable, que recuerda con 
2é 
elogio la afición madrileña. En ella tomó la 
alternativa de manos de Vicente Pastor, Váz-
quez I I , que unos años después se unía en 
matrimonio a una de las hermanas de "los 
Gallos". 
"EL GALLO" H A VUELTO 
¡Si, lector, "el Gallo" ha vuelto! 
¡ Ha vuelto, para torear! E l " acaba de ase-
gurárnoslo y nosotros lo creemos sinceramen-
te, porque sabemos que si se lo propone lo 
hará bien, mejor que ninguno, porque me-
jor que ninguno sabe hacerlo. 
i Quiera Dios que todas sus ilusiones y ener-
gías se mantengan plenas, para que la afi-
ción pueda una vez más ratificarse en lo que 
tantas veces ha afirmado! 
—Como Rafael "quiera", no hay quien 
le aventaje. 
Rafael quiere. Ha vuelto, precisamente por 
eso, porque quiere y porque está convencido 
de que puede, tal vez con más dominio que 
hace años y quien sabe si también con más 
valor, puesto que los años y la vida nos en-
señan con sus amarguras a ser más valientes 
aún de lo que nosotros mismos sabíamos que 
lo éramos. 
Cuando las campanas anuncien a media 
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Después de una gran faena, da media estocada superior 
y el toro dobla. Caracas , 1931. 
mañana del Sábado de Gloria, después de ha-
ber callado dos días en recuerdo de la muer-
te del Redentor, la afición sevillana se estre-
mecerá del próximo acontecimiento. 
Con el silencio de las campanas, los pue-
blos han perdido también su voz, porque las 
campanas son las notas inconfundibles y per-
sonales de los pueblos de España. Con la au-
sencia de Rafael, todo fué también silencio 
en la fiesta taurina, tal vez porque Rafael es 
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para ella inconfundible: aliento, voz, alegría, 
éxito, alboroto... 
E l volteo de las campanas de la Giralda es 
tañido de plata bajo el cielo añil. El anuncio 
de la actuación del "Gallo" es cascabeleo y 
sonoridad del festejo. 
La ciudad bélica al canto de Gloria despier-
ta con los claveles y lleva a lo ancho de la 
vega del Guadalquivir un estremeciniiento 
de primavera que se desborda. 
También la ciudad bética ante el magno 
acontecimiento se desborda en entusiasmo, en 
fe... 
Cuando en la mañana clara y luminosa del 
Domingo de Pascua de Resurrección, este año 
1.° de abril, todas las campanas de las vein-





Cuando todas las campanas de las veinti-
cinco parroquias sevillanas rasguen el aire 
con su alegre algarabía, todas a un tiempo, 
como si entonasen una canción de esperanza 
y de eternidad, símbolo de nuestra vida, todos 
los aficionados a la fiesta nacional, como si 
obedecieran al mandato de un conjuro y 
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Tocando el testuz. Venezuela, 1932. 
mientras so acicalan para llegar pronto a la 
Plaza de Toros, se dirán: 
—¡ "E l Gallo" ha vuelto! ¡El ídolo ha resu-
citado para su arte, como un Redentor de la 
tauromaquia! ¡ Gloria a Dios en las alturas 
y gloria a t i que de nuevo vienes a ofrendar-
nos tu sabiduría, Rafael! 
La plaza no admite una persona más. Está 
materialmente abarrotada. E l presidente peu^ 
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pa el palco y en la puerta ñe arrastre las cua-
drillas esperan para hacer el paseílo... 
¡Allá está Rafael! Grave, sereno, decidido 
a pesar de sus cincuenta y un años. 
La música entona el pasodoble "El Gallo", 
y el público puesto en pie tributa al hijo emi-
grado que supo eligir el momento de volvei 
al calor de la patria amada una ovación ce-
rrada, clamorosa, imponente. 
E l momento es sublime y escalofría... 
Suena el clarín y se abre la puerta del 
chiquero... 
Naciendo del corazón de cada espectador, 
sube hasta florecer en los labios esta excla-
mación : 
—¡"El Gallo" ha vuelto! 
Y todos y cada uno se preguntan íntima-
mente : 
—¿Para que? 
El toro ha pisado la arena y Rafael lo con-
templa fijamente... mientras los aficionados 
se responden: 
—¡ Ahora lo veremos! 
—¡"El Gallo" ha vuelto!—dice también el 
cronista. 
Pero el cronista no se interroga: ¿Para 
Si 
qué?, porque sabe, por habérselo oído decir, 
que ha vuelto a torear. 
—1A torear! 
Rafael Gómez Ortega, viene dispuesto a 
torear, pero si no torease, si su propia i lu -
sión se desvaneciese y sus facultades le aban-
donasen—cosas que no parecen probables—, 
¿seremos tan malvados que le neguemos el 
perdón, siquiera sea en gracia a sus intencio-
nes de hombro y de artista? 
¡"El Gallo" ha vuelto 1 
Bienvenido seas a tu tierra hispana, amable, 
acogedora y maternal, que tiene siempre para 
sus hijos, y tú lo eres muy bueno, un abrazo 
cordial y una palabra de cariño. 
Bienvenido seas, Rafael Gómez Ortega, a la 
España de tus padres, de tus hermanos, de 
tus amores y de tus amigos, en la que siem-
pre tendrás uu sitio preeminente, porque ante 
todo has sabido per español y has ofrecido con 
tu arte un nuevo blasón al escudo de la Fiesta 
Nacional. 
F I N 
Madrid, 17 de marzo de 1934. 
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